-
高中最后两年，我一直在画室里泡着，主要是烦文化课。我们画室是九十多年的老房子，侧面能看见尖尖的山墙那种。慈禧老佛爷西逃时，直隶总督署专门给盖的行宫，我们的画室估计是当年太监住过的，一股子臭怂味儿，冬暖夏凉的。虽然事出仓促，可人家盖的房子就是结实，到我入住的时候居然还没有塌掉，真是人心不古世道浇离呵。在画室结交了几位朋友，有大有小，有老有少，当然还有与我同年的。岁数最大的一位是个老姐姐，我们都十六七，她有近三十了。坊间传说她心高气傲，非美院不进，然而总也考不上。一考好多年，弄得众叛亲离，几近倾家荡产。我们暗地里也为她着急，觉得美院太不开眼，人家是当代范进非美院不进，美院是除了她谁都能取。当然这是夸张的说法。虽说考美术文化课要求低，可想上一所满意的学校，努力归努力，多半还是靠考场上的运气。这位姐姐姓姜，每日独来独往，面色黯淡，本来就不眉清目秀，加上整日凝眉蹙额，语多讥讽又强词夺理，越发显得面目可憎起来。所以画室里的混混们也都不愿和她交心，充其量打个哈哈，就各自忙着弄画去了。绘画是个看天赋的手艺，姜姐在这方面确实努力，可就是感觉不到一分灵气。有的人画得很笨，但是相当结实，于不经意处还有些拙朴的趣味出来，这个也是一种天分。姜姐总是弄巧成拙，越发显得拙而不群。三番五次地讨巧不成，遂决定改走“若愚”路线。于是她经手的画面，更加不能看了。辅导老师曾经找她谈过话，毕竟都是过来人，见过一些风浪，先是赞扬了她的过分努力，肯定了她的刻苦精神，进而旁敲侧击地劝她学些别的会更合适一些，只要不是画画，就都不算浪费时间。结果姜姐选择性失聪，专拣好听的养耳朵，误会成了激励，更加努力了，还把画室唯一的一颗头骨用布裹了抱回家里，兀自钻研起来。老师哭笑不得，也就由她去吧。要命的是，自打姜姐抱走头骨就再也不来画室了，我们都寻思她可能制定了一个完整详尽的研究计划，要把头骨的结构吃透了才会出山。我和一个小兄弟在一次课后奉老师之命取回头骨，只知道她住在哪片儿，没有具体的地址，师命又难违，硬着头皮满大街地呼唤姜姐，磨剪子戗菜刀的都直瞪我们俩。还好那天运气不错，居然把她喊出来了。邀我们进了屋，我天！怎一个惨字了得，说家徒四壁都客气了。一问，果然是那般打算，要把头骨结构研究透了才下楼，睡觉都搂着。我们后脊梁一阵子发凉，不多废话，赶紧把骨头抱走了，交差了事。后来另一位老姐，也是复读了两年的，终于考上美院了，虽然不是中央美院，可也是中央的，是工艺美院。大家都为她高兴，当然也有嫉妒的。我是指姜姐。姜姐转变也挺快，像是忽然开窍了似的，次年也报了中央工艺。不再非纯艺术不搞了，那面色也缓和了不少，偶尔你还会看到她笑。姜姐来画室的次数越来越少了，后来干脆再次消失。画室里人来人往，她在的时候没人在意她，她不在了，更没有人惦记她。一晃到了我考学，后来考到北京。几年之后在火车上邂逅了当年和我喊姜姐的小兄弟，也在北京上学了，修的艺术史。问起老同学的情况，自然会提到姜姐。我问他后来可曾见过姜姐？考上了么到底？小兄弟不屑地“妾”了一声，“我准备考学那一年，有一天她忽然来画室了，手里拿着一块画油画用的调色板，问我要不要。我说我画水粉，用不到。她说你考上学会用到的，这是我设计的板子，用起来很方便，来一块吧？很便宜的。”小兄弟看了看窗外飞驶而过的风景，低头一笑，“操，她都搞‘实用美术’去了，还考个屁的学呵？”我听了反而很释然。姜姐的确是没有疯掉的。
-
姥爷快过生日了，二月十八号大年初一，就是他老人家八十三岁寿辰。我们那儿的说法，生在大年初一，是个吉利的好时辰，圣诞。不过他可不是什么圣人，在穷乡僻壤里窝了一辈子，年轻时学了点木匠的手艺，比只会种地的农民略强一些，算是个小手工业者。除了给乡里乡亲打打结婚家具，大部分时间还是种地。姥姥比姥爷大三岁，他们结婚的时候，只有一间破屋子，四处漏风，从邻村的亲戚那里借了一床棉被，就开始了抱金砖的甜蜜岁月。先有了我妈，然后是我的二姨，三姨，舅舅，最后是小姨。妈妈是老大，家里所有的活计都要扛起来，只念完小学，就在家里帮姥爷姥姥砍柴，喂猪，种地，打场。到现在妈妈都有些恨姥姥，没让她念完书。二姨后来去学梆子，嗓门奇亮，扮相也好，在当地小有名气。我小时候见过二姨的粉墨照，现在都记得清清楚楚，可谓过目难忘。三姨最好看，我长到快二十岁才知道自己还有一个漂亮的三姨，她的神采永远定格在十八岁的阳光里了。三岁之前我和姥爷姥姥小姨一起住在乡下，小姨把我抱大的。刚才我给她打电话，她正哭的伤心。我安慰她不要太难过，七十三八十四，都是圣人的年纪，是喜事。姥爷很少说话，即便笑起来也很快就恢复原状，似乎什么都不曾打动过他。我猜他最开心的时候就是和木头呆在一起。我小时候见过他从墨盒里勾出细细的黑绳来，在木方上弹出长长短短的墨线，那神情既专注又享受。儿女们陆续在县城里安了身，又各自有了后代，老两口从频繁地被接来县城小住到卖掉了乡下的房子，算是彻底进了城。在农村劳作了一辈子，闲福却是消受不起，隔三差五地疾病缠身，两位老人终日郁郁寡欢。姥爷后来发了一场大病，神志混沌，脑门拍得山响，指天大喊，要王母娘娘下凡拯救苍生，碰巧那时我在，骇得要命。我想写写我的姥爷，却发现什么都写不出来。那些曾经的时光像是雨水正在冲刷的毛玻璃，依稀可辨却无看清的可能。姥爷老了，哥哥拍回来的照片，我几乎要认不出来，整个人塌陷在沙发里，肉皮松弛，目光呆滞。我姥姥到有很多趣事可写，然而现在我更多的是对她的担心。我前天刚看的《阳光小美女》，那里面我最喜欢的角色就是爷爷，没想到后半部分就一直裹在白布里了，心下陡然有些慌乱。生命何尝不是这样，结束的时候总是令人感觉意外，即便你早就知道总会有这么一天，可当它来到时，还是觉得突然。
-
我们为孩子的美丽和幸福感到极大的欢乐，这欢乐使我们的心灵博大到躯壳难以容纳的程度。——爱默生《人生的行为·幻觉》晚上七点左右，我正困在书房里做一个熬糟的活儿。这个看似简单的东西，却令我如同狗逮了刺猬，无法下嘴。我一趟又一趟地跑去楼道抽烟，明天一早就得交，现在却不能确定能否完成。想到自己的信用就要毁掉了，真是有些慌了神。回到屋里刚坐定，门外乱糟糟地响起一片上楼的踢踏声，夹杂着孩子肆无忌惮的叫嚷，寂静的楼道忽然热闹起来。紧接着我家的门就被敲响，我甚至听到孩子大口大口的喘气声。老婆听到是孩子的声音，没有问，径直打开门。两个小孩一男一女像是姐弟俩的模样站在门口。高一点的女孩子大概五六岁的模样，斜扎了一个俏皮的辫子，瘦瘦的小脸，大大的眼睛，像是微缩版的莫文蔚，敞怀穿着一件红色的羽绒服。矮个子的小男孩和我女儿差不多高，人中淌着一道略显黏稠的鼻涕，抱着两个玩具熊。我们觉得有些惊喜，长这么大还从来没有碰到过小孩子单独来访的情况，更何况他们这么可爱。老婆甚至夸张地哇了一声，像是等在糖果屋里的老巫婆。“快进来孩子，外边冷！”老婆和我把两位不速之客邀进客厅。女儿却是处变不惊，早拿了一个多拉A梦的布偶上前拉着小男孩和她一起玩，就像他们事前约好的一样。儿童的世界真是令人难以捉摸。小女孩进门的时候就问：我找一个奶奶，就是……就是……嗯……那边照相馆的一个老奶奶。她是不是在这片儿，你们知道吗？“哪个照相馆？是篮球场那边那个么？”我们小区附近的门脸只有一家照相馆，我猜她指的是那个。“嗯，是，就是那个。”小女孩点了点头。“你爸爸妈妈呢？为什么不跟来？”“他们回家了。”“那是你弟弟么？”“嗯。”“你几岁了？上学了么？”“嗯……我五岁了，我快上一年级了。”“你要找的奶奶是你的亲奶奶么？”我问出来觉得自己有点傻。“不是。”“那你知道她住哪儿么？”我问出来觉得自己又傻了一些。她知道就不会找我家来了。“就在这一片儿。”小女孩的眼神好像在掩饰着什么。“这样好不好，你和弟弟先在这里等着，我去照相馆问一下，好么？”“不用了，叔叔，我一家一家地找。”我和老婆对视一下。“那让叔叔陪你们找吧。”老婆有些不放心，这两个孩子太小，一到年关社区就太和谐。“不用，我们自己找就行……大龙”，她喊弟弟，“咱们去找奶奶吧，别玩了好吗？”我穿上外套，女儿有些不舍自己的伙伴，那表情明显不太高兴了。然而我们都没有在意，两个孩子急着要走，光顾他们了。临出门，小女孩忽然拉住我老婆的手说：阿姨，我和你说个秘密，别让叔叔听见。老婆关切又好奇的俯下身去，我很自觉地退开几步，看着小女孩咬我老婆的耳朵，还用小手挡着嘴。老婆听完了，诡秘地笑了笑，趁孩子不备，悄声对我说：回来再告诉你。我送两个孩子下楼，小女孩问我几点了，我说七点多吧。“噢，那还来得及，我十点之前找到奶奶就行。”她很自信的样子。我想这一定是个约会。到了楼道口，看到一辆三轮车停在路当间。女孩子蹬上去，大龙爬到车厢里。“你们还骑着车来的？”“嗯。”小女孩正了正车把。“也不锁，丢了怎么办？”“没关系，丢不了。叔叔再见！”我有点犯难，这时候丢车太容易了，看那三轮车的样子，估计她的家长是个做小买卖的。如果真丢了，这两个孩子免不了要挨一顿批。正犹豫时，已经走出一丈远的女孩子忽然丢了东西似的喊：凤凰！凤凰！又问弟弟：大龙，凤凰不见了怎么办呀？我心生好奇，跟过去问到：凤凰是谁？是只小猫咪，在车上拴着来着。可能跑了。我奇怪这个女孩子丢了宠物却并不表露惋惜之情。他们在隔壁的单元停下来，姐姐停好车，依然不锁，领着弟弟就往楼洞里去，忽然像想起什么似的，又折回来对我说：“其实，那个小猫咪是我拣的，我正打算放它走呢，丢了就丢了。”说完还笑一笑。两个孩子开始挨家挨户地敲门，打招呼，问情况。我在三轮车旁边点着一根烟，姑且先帮他们看一会车吧。小区门口挂着一个红色的条幅，用醒目的黄色黑体字写着：本地段多发入室盗窃，抢劫，请居民注意防盗防窃。落款：牛警官。我希望他们尽快找到那个奶奶，了了这个心愿。丢了车子，这个行动就会缺憾一些。楼道里不时响起孩子们的笑声和敲门声，声控灯一灭，她们就大声咳嗽，跺脚，拍手，叫唤。我正头疼着自己的活儿能不能完成，一个敏捷的黑影在我侧面晃了一下，我扭头去看时，一只大猫冲着三轮车咪呜咪呜叫了两声。“凤凰？”，我叫了它一声，它扭头看我。“你是不是凤凰？”我觉得已经像童话了。那只猫冲我咪呜起来，径直走到我身前，蹲坐下来。我摸了摸它的皮毛，很乖。我想它就是姐弟俩的“凤凰”了，不错，等他们出来，这一定是个惊喜。我想把它抱起来，免得跑掉。结果它挣脱了，跑到我身后的石台上蹲下，看着楼道上的窗户。我也没再去追，怕跑远了。我和凤凰一起蹲着，等着姐弟俩。一楼有人出来遛狗，凤凰不见了。楼道里忽然热闹起来，有老人的说话声，还有妇女的笑声，只是听不见那两个孩子的声音。有几个人下楼了，踢踢踏踏的，先是孩子跑出来，后面跟着一位年轻的妇女，扎着围裙，还有一个饭店伙计打扮的小伙子也跟着出来。“刚才来了一只猫，可能是你们的凤凰。”我对女孩子说。“哪儿呢哪儿呢？”她已经伏下身体向我身后的面包车底下去看了。“刚才在这儿蹲着来着。”“凤凰，凤凰，出来吧，我看见你了。”小女孩趴在车旁。凤凰大概让狗威胁了，窝在车底不出来。我趴下去，一把没抓住，凤凰向草地的暗处跑去。我追也不是，不追也不是。凤凰却忽然停住，像在考虑策略。“凤凰，过来。”我蹲下来，伸出双手作欢迎状。它竟然真地走过来，我把它轻轻抱起，一点都不反抗，似乎我已经取得了它的信任。我抱着凤凰返回三轮车那里，交给了小女孩。女孩子很开心，又批评了凤凰几句。那个妇女只是搓着手，笑呵呵地看着孩子。“你找到奶奶了么？”我问小女孩。“找到了。谢谢叔叔！”她抱着凤凰不撒手，生怕它再次跑掉。我问那位妇女，原来她是孩子们的母亲，在这边开了一家饭店。关于奶奶和小女孩的事情我没有多问，就当它是个秘密。小女孩又载着弟弟和凤凰去店里了，她母亲嘱咐了几句，说一会就过去。小女孩忽然对我喊了一声：叔叔，骚瑞！我有些纳闷。有什么对不起的呢？回到家里，和老婆汇报了一下情况。老婆还没说那个女孩子的秘密，先跟我说咱闺女闹情绪了，咱们光招呼那两个小客人，她刚来了个朋友玩得正高兴就又走了，你出门也没告诉她去干什么，觉得受了冷落，正难受呢。我赶紧去看孩子，她正在我的书房看猫和老鼠。我凑过去，她没什么反应，无精打采，爱打不理。我赶紧道歉：对不起呵孩子，爸爸刚才光顾送那两个小朋友了，出门太急，忘了和你打招呼了，对不起！闺女看了看我，顺手把一个小唐老鸭递给我，算是和解了。你知道那个女孩子干吗去吗？老婆问我。不知道。她和你说什么了？还不让我听见。她是给一个老奶奶过生日去的，特意准备了几个小礼物。那个老奶奶经常去他们那里串门，不是亲的。我估计这孩子不想让你跟去，就是怕人打搅她的计划。我觉得老婆分析的有道理。小女孩和我说对不起，恐怕是出于我帮她看车捉凤凰，使她觉得我既没有打乱她的计划又帮了她的忙，觉得当初和我保密有些不应该。真是个鬼丫头。于是又和老婆说了凤凰的事情。老婆说：凤凰，呀！多好听的名字。多美！嗯。我说：我得干活了。
-
快到中午時，忽然聽到有鑰匙碰鎖的聲音，我以爲劉鬍子來了，不料悉悉索索地響了幾下，卻沒了動靜。大概拿錯鑰匙了。正想著，聲音又出現，還象剛才一樣，依然沒有捅開，我覺得不大對勁，劉鬍子應該閉著眼都能捅開，怎會這般費力？驀地想到怕不是入室盜竊的賊吧？於是悄然竄到廚房抄起菜刀，摸到貓眼向外窺看，卻一個鬼影都不見，真是邪性，我敢肯定自己沒有聽錯，莫非是人走錯門了？儘管如此，我卻呼吸加速，手都有些顫抖，剛才已經在腦海裏和想象中的歹徒血戰了一番，好不辛苦。中午吃完飯，忽然想往家裏打個電話，結果一直沒人接，正想放下，那邊卻有人接起來了，只是不說話，我喂了兩百多聲，一點回應都沒有，隱約有電視的聲音像埋在土裏，又聽到話筒撞擊話機的聲音，還嗶的一聲按錯了一個鍵，我想一定是千千吧，卻聽不到孩子的聲音，連呼吸都聽不見，那邊像是空氣在接電話一樣，葛菲應該聽得見的，響了將近一分鐘，再聾也聽得見，忽然就害怕起來，歹徒已經傷害了他們，這時候的葛菲正躺在血泊裏，只有一點微弱的意識，拿著電話卻說不出話來。我渾身發冷，趕忙鎖門下樓，看到小區裏公安挂的橫幅：嚴厲打擊黑惡勢力！又冒了一腦門子汗。攔了一輛計程車就往家跑。一路我都在想，那個捅錯門的是否在暗示我，家裏有事情發生呢？到了樓下，我身無分文，和司機師傅說等我一下，家裏如果沒事，就再把我捎回原地。司機說好。怕他不信我又告訴他自己住五零二。我飛步上樓推門而進，兩個傢夥好好的，正在吃飯看動畫片。葛菲見了我非常吃驚，大概我的臉色也不好，反把她嚇了一跳，忙問我怎麽了，出什麽事了。我反問她怎麽了，爲什麽不接電話。葛菲說千千在玩電話，我剛才在炒菜，一點都沒聽見，剛把電話挂好。嚇死我了，我以爲你們出事了，這個傢夥，能接電話，卻不說話，急死人了。千千無憂無慮地跑過來，嬉皮笑臉的。我一點氣都生不出來了，葛菲面帶愧色的安慰我，嚇著我們大寶兒了。我說你們沒事就好，關好門，我回去了，司機還等著。於是拿了一百塊錢跑下樓去，千千又喊了一聲爸爸，似乎捨不得我走。回到公司就往家裏打了個電話，報了平安。兩場虛驚折騰得我夠嗆，都有點神經過敏了。只要她們娘倆好端端的，我就有奮鬥的動力。沒有她們，生命對我是完全喪失意義的。儘管這一陣子我又陷入頹廢的情緒，可真覺得要失去她們時，又拼命地掙出雙手，算是老天對我一個警告吧。珍惜她們，珍惜我的生活。讓那些糟糕的情緒全他媽滾蛋吧！不就是荒廢了幾年學業麽？至少我比我爸還年輕，所以一切都來得及。
-
今天又長時間地陷入一種頹廢的情緒不能自拔，剛剛費力拔出來，隨即便軟掉了，人懶懶地窩在沙發裏，除了呼吸，什麽也不想做。剛完結的一個插圖又須重新上色，真是不勝其煩。只是煩自己，像個無能的妓女，用來謀生的伎倆總是不純熟不地道，不能一遍就令嫖客滿意。媽的連電話費都交不起，音樂也不想聽，很快地又妄自菲薄起來。忽然就察覺到這種情緒的危害，不自覺又拈起一根香煙點上，昨天的雄心就像這眼前的毒霧瞬間消散。爽性起身掃地拖地抹桌子，地板光可鑒人了，又洗了一個熱水澡。心情似乎想當然地好起來，連剛才污濁的空氣也似乎有些清爽了。晚上回到家，看到葛菲和千千，又重新獲得了一些向上的力量。家裏真像一個加油站。我一直和葛菲說，不能抱怨的。現在又開始抱怨，至少算是些無用的牢騷。我恐慌什麽呢？從現在算起所謂的以前，應該是死的了，何必糾纏不放呢？人微如烛，一點小小的風雨，這光就忽明忽晦，然而終究還未燃到盡頭，暫時滅不了的。我恐慌什麽呢？她們確是要依了我這微弱的光繼續開朗下去的。
评论
搜索
